Telefone noctívago

Na era dos telemóveis de terceira geração, fico com um sorriso nos lábios ao notar o quão utilizada é a cabina telefónica em frente à minha casa. Durante o dia, parece um bloco de metal solitário e triste, como uma estátua distorcida, imóvel, riscada. Mas quando fico a escrever, junto à janela, pela noite dentro, como hoje, observo a cabina ganhar vida.
De janela aberta, apesar das melgas que vêm contra o candeeiro e o monitor do computador, ouço as vozes dos utilizadores do telefone público. Ouço-os, mas não os entendo. No princípio da noite, aparecem os caboverdianos. Também os angolanos. A partir das duas da manhã, o telefone passa a ligar para a Ucrânia, a Moldávia. Conforme a hora da noite, as línguas faladas na cabina telefónica mudam. Aquele telefone público obedece ao fuso horário do mundo.
Só então percebo o aspecto triste da cabina telefónica, solitária, durante o dia. Está a dormir. O telefone público da minha rua vive em outras longitudes e latitudes.